तारों को बुनने वाली दादी

टीपी के प्रवेश द्वार के ठीक अंदर बैठी अियाना की त्वचा पर रात की ठंडी हवा लग रही थी। उसकी निगाह बीच में जल रही आग से हटकर ऊपर धुएँ वाले छेद से दिख रहे आकाश के सटीक गोले पर चली गई। तारे गहरे मखमली काले रंग पर बिखरे हुए, नुकीले और चमकीले थे। कितने सारे हैं, उसने सोचा। इस एहसास ने उसे बहुत छोटा महसूस कराया।

उनतालीसवें हफ़्ते में, उसकी पूरी दुनिया छोटी हो गई थी, पूरी तरह से उसके दिल के नीचे पल रहे नए जीवन पर केंद्रित थी। लेकिन आज रात, चिंता की एक लहर उस पर हावी हो गई थी। ब्रह्मांड बहुत बड़ा लग रहा था, और एक अच्छी माँ बनने की उसकी अपनी क्षमता बहुत छोटी लग रही थी। क्या होगा अगर वह एक अच्छी माँ न बन सकी?

उसके पीछे ज़मीन पर एक नरम पदचाप की आवाज़ हुई। एक जानी-पहचानी, सुकून देने वाली उपस्थिति। “तारे अच्छे श्रोता होते हैं, है ना, मेरी पोती?” उसकी दादी उन्ची ने कहा, उनकी आवाज़ घिसे हुए चमड़े की तरह कोमल थी।

जैसे ही उन्ची उसके पीछे बैठी, अियाना ने पीछे की ओर सिर टिका लिया, उसकी दादी की गरमाहट एक स्वागत योग्य ढाल थी। “मैं बस सोच रही थी कि… सब कुछ कितना विशाल है। और मुझे इस छोटे से बच्चे को इन सब के बीच कैसे मार्गदर्शन देना है।” उसकी आवाज़ थोड़ी काँप गई।

उन्ची का झुर्रीदार और बुद्धिमान हाथ अियाना के भरे हुए, गोल पेट पर आ टिका। बच्चे ने धीरे से हरकत की, मानो अभिवादन कर रहा हो। “तुम इसमें अकेली नहीं हो, अियाना। कोई भी माँ कभी अकेली नहीं होती। तुम एक लंबी कतार का हिस्सा हो, एक ऐसी कहानी जो समय के पार तक बुनी हुई है।”

उसकी दादी की हथेली गर्म और स्थिर थी। “मैं तुम्हें पहली तारा-बुनकर के बारे में बताती हूँ। वह तुम्हारी ही तरह एक माँ थी, जो अपने बच्चे के आने की तैयारी कर रही थी। तब दुनिया नई थी, और रातें बहुत, बहुत अँधेरी थीं। कोई चाँद नहीं था, कोई तारे नहीं थे, केवल एक गहरा, खामोश अँधेरा था। यह उसे डराता था।”

“उसे चिंता थी कि उसका बच्चा इस अँधेरे में पैदा होगा और डर महसूस करेगा। इसलिए, उसने बुनना शुरू किया। उसने नदी के किनारे से गिरे सरकंडे और मिल्कवीड के रेशे इकट्ठे किए। वह अपनी आग के पास बैठी, और धागे के हर घुमाव के साथ, उसने एक प्रार्थना बुनी।”

उन्ची की आवाज़ एक धीमी, लयबद्ध गुनगुनाहट बन गई। “उसने बच्चे की हँसी के लिए अपनी उम्मीदें बुनीं। उसने ताकत और दया के जीवन के लिए अपनी शुभकामनाएँ बुनीं। उसने अपनी श्रद्धा, शुद्ध, प्रखर प्रेम का एक धागा, हर पंक्ति में बुना। उसने दिन-रात काम किया, उसकी उँगलियाँ दुखने लगीं, उसका दिल कंबल में उतरता गया।”

अियाना ने अपनी आँखें बंद कर लीं, उस पहली माँ की कल्पना करते हुए। वह रेशों की खुरदरापन महसूस कर सकती थी, दृढ़ हाथों पर आग की रोशनी की झिलमिलाहट देख सकती थी। वह एक सुरक्षित, गर्म दुनिया बनाने की उसी इच्छा को समझ गई।

“लेकिन जैसे-जैसे कंबल बढ़ता गया,” उन्ची ने कहना जारी रखा, उनकी आवाज़ फुसफुसाहट में बदल गई, “उसका दिल भारी होता गया। आखिर यह सिर्फ एक कंबल ही तो था। यह रात के विशाल, अंतहीन अँधेरे को कैसे रोक सकता था? उसकी हिम्मत जवाब दे गई।”

“उसने कंबल को ऊपर उठाया, और वह बहुत छोटा, बहुत नाजुक लग रहा था। उसकी आँखों में आँसू भर आए। ‘मेरा प्यार काफी नहीं है,’ उसने खामोश आसमान से फुसफुसाया। ‘मेरी उम्मीदें सिर्फ धागे हैं जो टूट जाएँगे। अँधेरा बहुत ताकतवर है।’ उसने लगभग कंबल को आग में डाल ही दिया था।”

अियाना की अपनी साँस गले में अटक गई। हाँ, ठीक यही एहसास था। मेरा प्यार काफी नहीं है। “उसने क्या किया?” उसने फुसफुसाया।

“जब वह वहाँ दिल टूटे हुए खड़ी थी, तो उसके बच्चे ने उसके भीतर हरकत की, उसकी पसलियों के खिलाफ एक ज़ोरदार लात। एक याद। एक जुड़ाव। उसने अपने पेट से कंबल को देखा, और वह जान गई कि वह हार नहीं मान सकती। उसका प्यार सिर्फ धागे नहीं थे; यह एक वादा था।”

“नई श्रद्धा के साथ, वह बुनती रही। उसने उस लात की याद को बुना। उसने यह स्वीकार करते हुए बुना कि वह अँधेरे को नियंत्रित नहीं कर सकती, लेकिन वह उसके भीतर प्रकाश पैदा कर सकती है। कंबल उसके दिल का नक्शा बन गया।”

फिर, उन्ची की आवाज़ एक शांत आश्चर्य से भर गई। “जब कंबल पूरा हो गया, तो स्वर्ग से हवा का एक बड़ा झोंका आया। यह वाकन टांका, महान आत्मा की साँस थी, जो देख रही थी। उसने उसकी श्रद्धा देखी थी। उसने उसकी बुनी हुई प्रार्थनाएँ सुनी थीं।”

“हवा ने उस छोटे से कंबल को उसके हाथों से उठा लिया और उसे ऊपर, ऊपर, आकाश के बिलकुल सिरे तक ले गई। जैसे ही यह अँधेरे में फैला, हर बुनी हुई प्रार्थना, उम्मीद का हर धागा, चमकने लगा। वे तारे बन गए।”

उन्ची रुकी, कहानी को शांत टीपी में बसने दिया। अियाना ने अपनी आँखें खोलीं और धुएँ के छेद से ऊपर देखा। अब तारे अलग लग रहे थे। दूर नहीं, बल्कि अंतरंग। बेतरतीब नहीं, बल्कि उद्देश्य के साथ रखे गए।

“उसने अँधेरे को खत्म नहीं किया,” उन्ची ने धीरे से कहा, उनका हाथ अभी भी अियाना के पेट पर गर्म था। “उसने उसे सजाया। उसने उसे अर्थ दिया। हर तारा जो तुम देखती हो, मेरी पोती, एक माँ की प्रार्थना है, जिसे अँधेरे में बुना गया है ताकि उसका बच्चा कभी खोया हुआ महसूस न करे। यह सभी बच्चों के अनुसरण के लिए प्रेम का एक नक्शा है।”

ठीक उसी पल, अियाना के गर्भ में एक ज़ोरदार हरकत और लात हुई। एक गहरी, भावनात्मक लहर उस पर छा गई, कृपा की भावना। यह सिर्फ उन्ची का हाथ नहीं था जो उसने महसूस किया, बल्कि उन सभी माताओं के हाथ थे जो पहले आई थीं, प्रेम और आशा की एक वंशावली।

उसने अपना हाथ अपनी दादी के हाथ पर रखा। वे तीनों - दादी, माँ और अजन्मा बच्चा - एक साथ थे, अपने पूर्वजों द्वारा बनाए गए उस ताने-बाने के नीचे जुड़े हुए थे। ब्रह्मांड की विशालता अब भयावह नहीं लग रही थी। यह घर जैसा महसूस हो रहा था। उसका प्यार छोटा नहीं था। यह एक तारा था, जो आकाश में अपनी जगह लेने के लिए तैयार था।