तारे गिनने वाला ऋषि

गाँव मखमली रात की रजाई ओढ़े सो रहा था, पर कैवल्य जाग रहा था। वह हमेशा जागता था। एक प्रतिभाशाली युवा ऋषि, वह हफ्तों पहले आया था, उसका मन धर्मग्रंथों और ब्रह्मांडीय गणनाओं पर तराशा हुआ एक तेज औजार था। लेकिन वह अपनी ही बनाई एक चुनौती के प्रति आसक्त हो गया था: आकाश के हर तारे को गिनना।

हर रात, वह सबसे ऊँची पहाड़ी पर बैठता, उसकी गोद में चर्मपत्र का एक चौखटा होता, उसकी आँखें आकाश को छानतीं। उसने आकाश को चतुर्थांशों में विभाजित किया, प्रकाश के हर बिंदु के लिए सावधानीपूर्वक निशान लगाता। यह काम पागल कर देने वाला था। तारे झपकते और गायब हो जाते। जैसे ही वह नज़र हटाता, नए तारे टिमटिमाते हुए अस्तित्व में आ जाते। उसके कंधे तनाव में गाँठ बन गए थे।

"तुम आकाश में छेद कर दोगे, छोटे ऋषि," एक शाम एक कोमल आवाज ने कहा।

कैवल्य उछल पड़ा। एक बूढ़ी औरत उसके पीछे खड़ी थी, उसका चेहरा झुर्रियों का एक सुंदर नक्शा था। यह अमारा थी, गाँव की दादी, जिनकी बुद्धि सबसे पुराने कुएँ से भी गहरी कही जाती थी। उसने अपने हाथ में चमेली का एक सुगंधित फूल पकड़ रखा था।

"आकाश को पहना नहीं जा सकता," कैवल्य ने निराशा से तेज स्वर में उत्तर दिया। "हालांकि, इसे गिना जा सकता है। यदि कोई पर्याप्त अनुशासित हो।"

अमारा मुस्कुराई, उसके होठों पर एक धीमी, कोमल वक्रता थी। उसने उसके चार्ट या उसकी उन्मत्त आँखों को नहीं देखा। इसके बजाय, उसने उस विशाल, झिलमिलाते विस्तार को देखा जिसने उसे इतना जुनूनी बना दिया था।

"और जब तुम्हें तुम्हारी अंतिम संख्या मिल जाएगी," उसने धीरे से पूछा, "तो तुम्हें क्या हासिल होगा?"

"ज्ञान," वह तड़का। "आकाश का सटीक माप। एक ऐसा सत्य जो किसी और के पास नहीं है।"

"अच्छा," उसने सिर हिलाया। "एक संख्या।" उसने अपना हाथ बढ़ाया। "यहाँ। इसे सूंघो।"

वह हिचकिचाया, इस रुकावट से चिढ़ गया, लेकिन उसकी नज़र दयालु थी। वह आगे झुका और एक चमेली के फूल की मीठी, मादक सुगंध को साँस में लिया। एक पल के लिए, उसका उन्मत्त मन शांत हो गया। सुगंध जटिल थी, इत्र का एक छोटा ब्रह्मांड जो उसकी इंद्रियों को भर देता था।

"मुझे बताओ," अमारा ने कहा, उसकी आवाज़ रात की खामोशी के खिलाफ एक कोमल फुसफुसाहट थी। "तुमने अभी सुगंध के कितने अणु साँस में लिए? क्या तुम उन्हें गिन सकते हो? क्या वह संख्या तुम्हें उसकी मिठास के बारे में कुछ बताएगी?"

कैवल्य चुप था। वह बात समझ गया, लेकिन उसके अभिमान ने इसका विरोध किया। "यह अलग है। यह... क्षणभंगुर है। तारे प्रकाश के निश्चित बिंदु हैं। वे गणित हैं।"

"क्या वे हैं?" उसने फुसफुसाया। "या वे देवताओं के सपने हैं, जो अंधेरे में बिखरे हुए हैं? क्या वे रात के कंबल में छेद हैं, जो सच्चे प्रकाश को झाँकने देते हैं? क्या वे पूर्वजों की आत्माएँ हैं जो हम पर नज़र रखे हुए हैं?"

उसने आकाशगंगा की ओर इशारा किया, जो गहरे काले रंग में फेंके गए प्रकाश का एक चमकदार पट्टा था।

"देखो," उसने आग्रह किया। "गिनो मत। बस देखो। देखो यह कैसे स्पंदित होता है? इसकी विशालता को महसूस करो। इसे तुम्हें छोटा महसूस कराने दो। इसे तुम्हें विशाल महसूस कराने दो। इसे तुम्हें उत्तरों से नहीं, प्रश्नों से भरने दो।"

कैवल्य ने धीरे-धीरे अपना चर्मपत्र नीचे किया। वह इतना व्यक्तिगत निशानों, छोटे घटकों पर केंद्रित था, कि उसने संपूर्ण को देखना बंद कर दिया था। वह उस विस्मय को भूल गया था जिसने उसे पहली बार रात के आकाश की ओर खींचा था।

वह एक सीमित मन से अनंत को पकड़ने की कोशिश कर रहा था। पर वह जानती थी, विस्मय उसी पल मर जाता है जब आप उसे मापते हैं।

"तुम्हारा मन एक शानदार सेवक है, छोटे ऋषि," अमारा ने उसके तनावपूर्ण कंधे पर एक कोमल हाथ रखते हुए कहा। "लेकिन तुमने इसे अपना स्वामी बना लिया है। तुम सागर को अपने पानी के बर्तन में फिट करने की कोशिश कर रहे हो।"

वह उसके बगल में ठंडी धरती पर बैठ गई, उसकी उपस्थिति आरामदायक थी। उसने लंबे समय तक बात नहीं की। वे बस एक साथ बैठे रहे, एक असीम, अगणनीय आकाश के नीचे दो छोटे प्राणी।

चुप्पी खाली नहीं थी। यह झींगुरों के गीत, पत्तियों की सरसराहट, रात में खिलने वाले फूलों की दूर की सुगंध और तारों की मूक, भारी घोषणा से भरी थी।

धीरे-धीरे, कैवल्य ने अपने कंधों की गांठों को ढीला महसूस किया। उसकी सांस, जो उथली और तंग हो गई थी, गहरी हो गई। वह अब केवल तारों को देख नहीं रहा था। वह उन्हें महसूस कर रहा था।

उसने उनकी प्राचीन रोशनी को अपनी त्वचा पर महसूस किया। उसने उनके मूक, धैर्यवान अस्तित्व को महसूस किया। उसने खुद को इस सब का एक हिस्सा महसूस किया - एक मापक नहीं, ब्रह्मांड का लेखाकार नहीं, बल्कि एक भागीदार।

एक अकेला आँसू उसके गाल पर धूल के माध्यम से एक रास्ता बना गया। यह निराशा का नहीं, बल्कि मुक्ति का आँसू था। घर वापसी का।

"सबसे बड़ा ज्ञान," अमारा ने कहा, जैसे कि उसमें बदलाव को महसूस कर रही हो, "रहस्य पर भरोसा करना है। गर्भ में बच्चा दिन नहीं गिनता। यह बस बढ़ता है। यह प्रक्रिया पर भरोसा करता है। यह बनने के प्रति समर्पण करता है।"

कैवल्य ने आकाश से अपने हाथों को देखा, जो एक स्टाइलस के चारों ओर कसकर बंधे थे। उसने धीरे-धीरे उन्हें खोला।

वह अपनी गिनती पूरी नहीं करेगा। वह कभी भी संख्या नहीं जान पाएगा। और महीनों में पहली बार, यह एक गहरी और सुंदर मुक्ति की तरह लगा।

तारे हल की जाने वाली समस्या नहीं थे। वे महसूस की जाने वाली एक कविता थे।

वह घास पर वापस लेट गया, चर्मपत्र को भूल गया, और बस आकाश को अपने ऊपर से बहने दिया, हीरों की एक नदी, अंतहीन और उत्तम और संपूर्ण।

उसे संख्याओं के साथ इसका स्वामी होने की आवश्यकता नहीं थी। उसे केवल इसके साथ उपस्थित रहने की आवश्यकता थी। जानना विस्मय में था, गिनती में नहीं।