जिस बालक ने सूर्य से पूछा

काशी के ऊपर रात्रि के गहरे बैंगनी आकाश को धूसर रंग की पहली झलक ने अभी नरम करना शुरू ही किया था। गंगा के घाटों पर, दुनिया ने अपनी सांस रोक रखी थी। पवित्र नदी के नज़ारे वाले एक छोटे से आश्रम में, सत्य नाम का एक छोटा बालक पहले ही जाग चुका था। वह पानी के किनारे नहीं, बल्कि अपनी दादी की कुटिया के शांत पत्थर के बरामदे पर बैठा था।

उसका हृदय एक ढोल की तरह था, जो एक ही, अत्यावश्यक प्रश्न की लय से धड़क रहा था। वह आश्रम में अपनी जिज्ञासा के लिए जाना जाता था, एक ऐसा गुण जिसे उसकी दादी, देवी, बहुत पसंद करती थीं। वह इस छोटे से समुदाय की कुलमाता थीं, एक ऐसी महिला जिनका ज्ञान स्वयं नदी की तरह गहरा और शांत था।

देवी ने उसे वहाँ पाया, आने वाली भोर की विशालता के खिलाफ एक छोटी सी छायाकृति। उन्होंने उसके कंधों पर एक नरम ऊनी शॉल लपेट दी। 'पक्षी अभी भी सपने देख रहे हैं, मेरे नन्हे तारे। तुम्हें किस प्रश्न ने इतनी जल्दी जगा दिया?'

सत्य ने ऊपर देखा, उसकी आँखें उसके विचार की विशालता से चौड़ी थीं। 'दादी,' उसने फुसफुसाया, उसकी आवाज़ एक बच्चे की शुद्ध तीव्रता से भरी थी, 'मैं जानना चाहता हूँ... सत्य का स्वरूप क्या है?'

देवी के शांत चेहरे पर कोई आश्चर्य नहीं झलका। उन्होंने उसमें यह आग देखी थी, सतह से परे किसी चीज़ की यह लालसा। वह उसके बगल में बैठ गईं, उनकी उपस्थिति एक आरामदायक लंगर की तरह थी।

'यह एक ऐसा प्रश्न है जो युगों से इस भूमि में गूँजता रहा है,' उन्होंने धीरे से कहा। 'तुम किससे पूछने की योजना बना रहे हो?'

'मैं सूर्य से पूछना चाहता हूँ,' सत्य ने दृढ़ विश्वास के साथ घोषणा की। 'वह दिन का पहला साक्षी है। वह सब कुछ देखता है, दादी। उसे अवश्य पता होगा।'

एक कोमल मुस्कान देवी के होठों पर आ गई। 'एक उत्कृष्ट चुनाव। सूर्य एक शक्तिशाली गुरु है। चलो हम एक साथ उसका इंतजार करते हैं।'

वे मौन में बैठे रहे, एक लड़का सवालों से भरा हुआ और एक महिला ब्रह्मांड के शांत विस्तार में संतुष्ट। जैसे ही पूर्वी आकाश केसरिया और गुलाब से रंजित होने लगा, सत्य ने अपनी प्रत्याशा को बढ़ते हुए महसूस किया। क्षितिज पर सोने की पहली शानदार किरण दिखाई दी, जिसने गंगा के पार एक झिलमिलाता हुआ मार्ग चित्रित किया।

सत्य खड़ा हो गया, उसके छोटे हाथ एक साथ जुड़े हुए थे। उसने एक गहरी साँस ली, अपने फेफड़ों को ठंडी, पवित्र हवा से भर लिया। 'हे, सूर्य,' उसने पुकारा, उसकी आवाज़ स्पष्ट और सच्ची थी। 'आप जो सब कुछ देखते हैं, आप जो प्रकाश लाते हैं। कृपया, मुझे बताएं। सत्य का स्वरूप क्या है?'

उसने इंतजार किया। सूर्य ने अपनी राजसी चढ़ाई जारी रखी, दुनिया पर तरल सोना उंडेलते हुए। आश्रम के बगीचे के अंधेरे कोने रोशनी से भर गए। नदी, जो कभी अंधेरे आकाश का आईना थी, अब हज़ारों हीरों से नाच रही थी। पक्षियों ने अपने पहले अनिश्चित गीत शुरू कर दिए।

लेकिन कोई आवाज़ नहीं थी। स्वर्ग से कोई गड़गड़ाहट वाला उत्तर नहीं था। केवल भोर का मौन, शानदार तमाशा था।

सत्य के कंधे झुक गए। निराशा की एक गाँठ उसकी छाती में कस गई। वह अपनी दादी की ओर मुड़ा, उसका चेहरा भ्रम और हताशा का मुखौटा था। 'उन्होंने जवाब नहीं दिया, दादी। उन्होंने जवाब क्यों नहीं दिया?'

देवी तुरंत नहीं बोलीं। उन्होंने उसे फिर से बैठने, देखने का इशारा किया। 'वह जवाब दे रहा है, सत्य,' उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ शायद ही एक फुसफुसाहट थी। 'लेकिन उसकी भाषा शब्दों की नहीं है। यह होने की भाषा है।'

उन्होंने बगल के स्तंभ पर चढ़ती चमेली की बेल की ओर इशारा किया। 'देखो। सूर्य का प्रकाश इस फूल को छूता है, और यह खिल जाता है। यह फूल को खिलने के लिए नहीं कहता। यह बस चमकता है, और फूल अपनी सुगंध से प्रतिक्रिया करता है।'

फिर उन्होंने नदी की ओर इशारा किया। 'सूर्य की गर्मी पानी को छूती है, जिससे धुंध बनती है जो बाद में बारिश के रूप में गिरेगी। यह नदी को आज्ञा नहीं देता। यह स्वयं को देता है, और दुनिया का पोषण होता है।'

'हमारी ओर देखो, सत्य,' उन्होंने अपना हाथ धीरे से उसके चेहरे को प्रकाश की ओर घुमाते हुए कहा। 'उसकी किरणें हमारी त्वचा को छूती हैं और हमें गर्मी महसूस होती है। हम जीवित महसूस करते हैं। उसका प्रकाश हमारी आँखों में प्रवेश करता है, और हम इस दुनिया की सुंदरता देख सकते हैं।'

सत्य चुप था। उसने देखा कि आश्रम धीरे-धीरे जीवंत हो रहा है, सब कुछ सूर्य की स्थिर, मौन दृष्टि के नीचे। उसने रसोइए को सुबह की आग जलाते देखा, छात्रों को उनकी सुबह की प्रार्थना के लिए नदी की ओर चलते देखा, महान बरगद के पेड़ के पत्तों को चमकते देखा।

'सूर्य का सत्य कोई वाक्य नहीं है जिसे वह बोल सके,' देवी ने समझाया। 'उसका सत्य उसकी अटूट उपस्थिति में है, बिना शर्त प्रकाश और जीवन देने में है। यह उस तरह से है जैसे उसकी उपस्थिति में सब कुछ बढ़ता और फलता-फूलता है। वह तुम्हें सत्य *बताता* नहीं है। वह सत्य *जीता* है।'

एक समझ सत्य के हृदय में भोर होने लगी, उतनी ही कोमल और उतनी ही शक्तिशाली जितनी आकाश में भरती हुई रोशनी। उत्तर कोई परिभाषा नहीं थी जिसे वह याद कर सके। यह एक अनुभव था। यह उसकी त्वचा पर गर्मी थी, वह रोशनी थी जिसने उसे अपनी दादी का प्यारा चेहरा देखने दिया।

चुनौती उत्तर खोजने की नहीं थी, बल्कि उसे देखने का धैर्य रखने की थी। यह इस तरह से जीने के लिए था कि, सूर्य की तरह, तुम दुनिया में अपना प्रकाश लाओ।

उसने अपना सिर देवी के कंधे पर टिका दिया, हताशा की जगह शांति की गहरी भावना ने ले ली। नदी बहती रही, पक्षी गाते रहे, और सूरज चमकता रहा, और पहली बार, सत्य ने महसूस किया कि वह उत्तर का एक हिस्सा था।

'मैं समझ गया, दादी,' उसने फुसफुसाया। 'उत्तर... हर जगह है।'

देवी ने उसे कसकर गले लगा लिया, उनका हृदय भर आया। यह भी सत्य का एक प्रदर्शन था: एक दादी और उसके पोते के बीच बिना शर्त प्यार। 'हाँ, मेरे बच्चे। अब, चलो इस खूबसूरत दिन का स्वागत करें।'